Alessandra, femme trans en prison : « On s’est senties exhibées comme au zoo »

Alessandra, femme trans brésilienne, a été incarcérée plus de huit mois, en 2015, à la maison d’arrêt des hommes de Fleury-Mérogis, au « quartier spécifique » prévu pour les transsexuelles. Isolement, manque d’activités, attitudes blessantes de certains personnels... Son témoignage fait écho au constat déjà établi en 2010 par le Contrôleur général des lieux de privation de liberté.

« Je suis arrivée à Fleury un soir à vingt-deux heures, complètement perdue. L’accueil a été très sec : le surveillant m’a montré la cellule et m’a  donné le peu de choses qu’ils fournissent aux arrivants. Il a pointé l’interphone, me disant de ne pas y toucher, qu’il ne fallait pas les embêter la nuit.
À Fleury, c’est monotone, tous les jours sont pareils. À sept heures, ils ouvrent la porte sans frapper pour vérifier si on ne s’est pas suicidée. On sort la poubelle, puis ils livrent les cantines. On a droit à deux promenades d’une heure par jour, matin et après-midi, dans une pièce sans plafond au dernier étage, de la taille de deux ou trois cellules. Il y a quatre cours de promenade au quartier d’isolement. Nous les trans, on avait toujours la plus petite, qui était aussi la plus sale, avec de la fi ente de pigeon partout. On ne sait pas où marcher. On nous considérait comme des merdes, alors on nous mettait dans la merde de pigeon.

En huit mois de détention, je ne suis sortie qu’une quinzaine de fois.

En huit mois de détention, je ne suis sortie qu’une quinzaine de fois. Les trois premiers mois ont été très pénibles. C’était l’hiver et ma cellule était à peine chauffée. Il y avait une fuite d’eau juste au-dessus de mon lit, qui restait humide en permanence. J’ai eu beaucoup de mal à changer de cellule. À Fleury, tout prend du temps. Il a fallu quatre mois pour que j’obtienne les consultations avec la psychologue, que j’avais demandées dès mon arrivée. Pour la moindre demande aux surveillants, je recevais la réponse au minimum une semaine après. J’ai fait une réclamation pour un problème de cantine, je n’ai eu de réponse qu’au bout de trois mois. Pour l’accès au téléphone, je n’ai jamais eu de réponse. »

Un accès très limité aux activités

« Dès mon arrivée, j’ai eu du mal avec cet isolement imposé aux trans. On était peu nombreuses, cinq à la fin de ma détention, et on ne croisait pratiquement personne. Heureusement, pendant la semaine, il y a des associations qui interviennent *. Question activités, il y avait un cours de peinture et la petite bibliothèque du quartier d’isolement, avec des romans, des journaux d’actualité, un journal chrétien avec le programme télé et des CD que peuvent emprunter celles qui ont un lecteur. Pas de magazines féminins. C’était dur d’être isolées, avec tous les bruits de la détention normale qui remontaient jusqu’à nous. Il y avait des cours de chant, mais on ne pouvait pas y participer. Entendre les autres chanter sans pouvoir y aller, ça renforce le sentiment de solitude. Ma famille est allée chercher sur internet des informations sur Fleury. Ils y ont vu qu’il y avait des cours, des formations, des activités. Il a fallu que je leur explique que comme j’étais trans, je n’y avais pas droit. J’ai eu des cours de français, mais à la fin de l’année, je n’ai pas pu participer à la réunion avec les trois ou quatre autres élèves du quartier d’isolement, parce qu’ils étaient hommes et que j’étais trans.

C’était dur d’être isolées, avec tous les bruits de la détention normale qui remontaient jusqu’à nous. Il y avait des cours de chant, mais on ne pouvait pas y participer. Entendre les autres chanter sans pouvoir y aller, ça renforce le sentiment de solitude.

Entre trans, ça se passait assez bien. On n’avait pas de contact avec les autres détenus, sauf avec le détenu chargé de la bibliothèque et les deux ou trois garçons qui distribuaient les repas ou les cantines, toujours en présence de surveillants. Peu de temps avant ma sortie, ils ont installé au même étage un quartier de déradicalisation. Deux ou trois fois en sortant du bureau de la psychologue, je les ai croisés. Ils ont posé des questions au surveillant : « Mais c’est quoi, il y a des femmes ! C’est une maison d’arrêt de femmes ? »

Humiliations et brimades

« Ce qui m’a le plus marquée, c’est l’attitude de certains personnels de surveillance et de médecins envers les transsexuelles. Ils ne sont pas sensibilisés, pas formés, pas préparés. Ils ont du mal à nous parler correctement. Il y a toujours des blagues sur le fait qu’on est femme trans mais qu’on se trouve en maison d’arrêt pour hommes : « C’est Madame ou Monsieur ? » Beaucoup ont en permanence une attitude ironique, ils rigolent devant nous. Ils expriment leur gêne par rapport à notre identité en plaisantant entre eux. Normalement, pour la livraison des cantines ou des repas, deux surveillants sont présents. Un jour de janvier, ils sont venus à quinze ou vingt. Ils rigolaient en nous regardant. On s’est senties exhibées comme au zoo.

Il y a toujours des blagues sur le fait qu’on est femme trans mais qu’on se trouve en maison d’arrêt pour hommes : « C’est Madame ou Monsieur ? »

Heureusement, tous n’étaient pas comme ça : les infirmiers et infirmières étaient très corrects. La psychologue s’adressait à moi en m’appelant « Madame », la dame du Spip [service pénitentiaire d’insertion et de probation] et les infirmières aussi, mais les surveillants, non. Au mieux, ils m’appelaient par mon nom de famille. Au quotidien, tout peut devenir insultant. J’ai par exemple commandé en cantine extérieure du déodorant féminin, je l’avais bien précisé sur le bon. J’ai dû attendre presque trois mois pour la livraison, et ils m’ont donné du déodorant pour hommes. Je me suis plainte, j’ai été reçue par un lieutenant. Un surveillant était avec lui, et ils échangeaient des regards amusés, comme si ma demande n’avait aucune importance. En rigolant avec le surveillant, le lieutenant m’a demandé si la raison pour laquelle je ne voulais pas du déodorant pour homme était que ça me rappelait des odeurs d’homme, que ça m’excitait. »

Des problèmes d’accès aux soins accrus

« Il faudrait une meilleure sensibilisation des personnels et des soignants sur nos spécificités. Des surveillants d’abord, car ce sont eux qui sont en contact avec nous au quotidien. Certains semblent déterminés à nous écraser psychologiquement, à nous renvoyer en permanence qu’on n’est pas normales. Comme si ça ne suffisait pas qu’on soit en prison. Même chose chez certains soignants. J’ai eu plusieurs consultations avec un médecin qui était toujours embarrassé en ma présence. Il connaissait mon dossier, savait que j’étais transgenre, que je prenais un traitement hormonal, mais continuait à m’accueillir en disant « Bonjour, asseyez-vous Monsieur ». J’ai fini par lui demander de m’appeler comme les surveillants, par mon nom de famille.
L’accès au traitement hormonal n’a pas été trop compliqué pour moi, c’est allé assez vite. Mais ce n’est pas le cas pour toutes les filles. Refus de prescription, problèmes de dosage, effets secondaires non pris en charge – les migraines que ça déclenche notamment. Certains surveillants refusaient de nous amener chez le médecin pour un simple mal de tête. J’ai été extraite trois fois pour aller à l’hôpital. Une fois pour voir un orthopédiste, une fois en cardiologie, et en proctologie. La première fois, ils m’ont réveillée à sept heures du matin. La fouille par palpation, c’est très brutal. J’ai dû partir avec les menottes, la ceinture et les pieds attachés. On m’a fait traverser l’hôpital public comme ça, devant tout le monde. Les surveillants restaient pendant les consultations, j’ai dû me déshabiller devant eux, en étant attachée. Et le médecin n’a rien dit. Heureusement, la psychologue m’a, elle, beaucoup aidée. Elle m’écoutait, et parlait aussi aux surveillants de ce rapport au « Madame, Monsieur », de ce qu’est la vie quand on est transgenre. Elle m’a dit que certains s’inquiétaient de voir que je pleurais souvent. Mais pour d’autres, c’était un plaisir de voir qu’on était mal. »

* Les associations ACCEPTESS-T, ACMINOP et PASTT interviennent au quartier spécifique de la maison d’arrêt des hommes de Fleury-Mérogis

L’alerte du CGLPL
Le 30 juin 2010, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) publiait un avis relatif à la prise en charge des personnes transsexuelles incarcérées suite à une enquête approfondie basée sur la requête de nombreux témoignages. Le CGLPL dresse alors un constat accablant des « réelles difficultés » dans la prise en charge médicale et plus généralement dans la gestion de la détention des personnes transsexuelles. Il préconise un accompagnement « par une équipe médicale de référence clairement identifiée », un meilleur accès à l’information, mais aussi de « veiller à ce que [l’]intégrité physique soit protégée sans que cela conduise nécessairement au placement à l’isolement », et une attention particulière au respect du droit à l’intimité et à la vie privée des personnes trans. Des recommandations visiblement laissées lettre morte.