Le dernier parloir d’Adil Taychi, décédé d’un ulcère en prison

Adil Taychi était détenu depuis le 19 novembre 2014 à la maison d’arrêt de Sequedin. Cet homme sportif a vu son état de santé se dégrader à partir de décembre 2015. En quelques mois, il a perdu 23 kg. Quotidiennement en proie à de vives douleurs, il ne parvenait plus à s’alimenter. Malgré ses demandes insistantes auprès de l’administration pénitentiaire et du service médical de la prison, il n’a pu bénéficier à temps de soins ni d’examens médicaux approfondis pour déterminer la nature de son mal. Il est décédé dans sa cellule le vendredi 12 février 2016 à 23 h d’un ulcère perforé, comme le révèlera l’autopsie. Sa conjointe, Anne Guénantin, l’a accompagnée dans son combat. Elle raconte son dernier parloir.

Il est 16 h 30, le 10 février 2016, quand j’arrive à la maison d’arrêt de Sequedin. Comme tous les mercredis, je rends visite à mon compagnon au parloir. Je suis avec toutes les autres familles en salle d’attente quand l’appel commence. Celles qui auraient dû être placées après moi sont appelées et on leur attribue un boxe. Je demande au surveillant si je n’ai pas été oubliée. Il me dit non, que le chef du parloir veut s’entretenir avec moi, qu’il faut que je reste là. Alors j’attends. Tandis que les familles sont installées au parloir, je patiente toujours. Je demande à ce qu’on reporte mon temps de parloir : 45 minutes, c’est déjà peu, mais si ça continue, il ne va me rester que dix minutes avec Adil ! Le surveillant reçoit un nouvel appel sur son talkie : on lui demande enfin de me placer.
J’entre dans la cabine face à la salle d’attente. Adil arrive, je vois tout de suite qu’il est faible et énervé. Il me dit : “Ils veulent me rendre fou, ils m’ont dit que tu n’étais pas là.” Il savait très bien que c’était faux : on s’était eu au téléphone à midi et je lui avais confirmé ma présence.
Il me dit qu’il a insisté pour se rendre au parloir malgré son état de faiblesse. Il a demandé une chaise roulante, mais on la lui a refusée.
Il me rapporte que ce sont finalement des détenus qui l’ont aidé.
Il s’assoie au sol parce que le froid le soulage, je ne sais pas pourquoi.
Il me demande de lui faire un massage parce qu’il a de très vives douleurs dans le dos et dans le cœur. Je lui fais ce massage quand toute une équipe de surveillants arrive et lui demande de s’assoir sur sa chaise sous prétexte que ce n’est pas une tenue correcte dans un parloir. Il se relève péniblement, je l’aide à se rassoir.
Adil commence à sangloter. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il me dit : “Hier soir, j’ai vu la mort mais j’ai voulu venir à ce parloir parce que j’ai des choses à te dire.” Il me demande pardon pour m’avoir fait connaître la prison et pour tout ce que j’ai subi à cause de ça.
Il dit qu’il va mourir et me demande de prévenir sa maman pour qu’elle demande un permis de visite et qu’il puisse lui dire au revoir.
J’essaie de le rassurer comme je peux. Je lui dis qu’avec son avocat, nous allons tout faire pour le sortir de là, pour qu’il soit soigné.
Il me dit qu’il n’y croit pas, que l’administration pénitentiaire le prend pour un simulateur, que le service médical lui dit que c’est dans sa tête et lui a prescrit des antidépresseurs ! “Ils vont me faire mourir et je ne veux pas mourir.” Il me confie qu’il n’arrive même plus à se déplacer jusqu’aux toilettes, qu’il est “à bout de force”, qu’il “souffre”, qu’il a eu des malaises toute la semaine, qu’on “ne veut pas le soigner”, que “personne ne le prend au sérieux”.
Ils annoncent la fi n du parloir. Adil se lève. Il n’a même pas le temps d’atteindre la porte qu’il tombe par terre. Je le mets en position latérale de sécurité. Je continue de lui parler mais il ne répond pas.
J’appelle le surveillant via l’interphone. Il me dit qu’il se charge de prévenir le chef des parloirs. La main d’Adil devient de plus en plus froide, du sang coule de sa bouche.
La porte de la cabine est ouverte, chaque famille passe devant nous pour regagner la salle d’attente. Je crie, pleure, tape aux portes… J’appelle à l’aide par tous les moyens. Les familles alertent les surveillants du fait qu’ “un détenu est à terre et que ça ne va pas”. On leur répond : “On sait, on n’est pas pompier.” Les familles refusent alors de regagner la salle d’attente. Comme je ne vois toujours personne arriver, j’appelle une seconde fois. On me dit “oui c’est bon, le chef est averti”, d’un ton agacé.
Cinq ou six surveillants finissent par arriver. Ce sont les gradés.
“Taychi, c’est bon, maintenant il y en a marre, tu te lèves”, lancent-ils à l’adresse d’Adil, qui ne réagit toujours pas. Aucun surveillant ne s’abaisse pour s’enquérir de son état, lui parler ou prendre son pouls. L’un d’entre eux le titille du bout du pied en lui disant : “lève-toi, lève-toi !” On me demande de sortir du parloir, mais je refuse.
La chef me dit “si vous ne sortez pas, on ne fera rien pour lui”. Je demande à Adil s’il préfère que je reste, il ne répond pas. Je sors, les familles me suivent et regagnent la salle d’attente. Les surveillants ne ferment pas tout de suite, je vois qu’ils continuent à le secouer du pied. La porte vitrée se referme. A travers le verre, je vois qu’on le prend par le col de son pull et qu’on le traîne par terre. C’est la dernière image que j’ai de lui.
Les familles protestent dans la salle d’attente. On sort à 19h. Je dis au chef des parloirs que je refuse de laisser mourir Adil. Il me répond : “Taychi va très bien.” Je proteste : il ne peut même pas marcher ! “Taychi court même, il va très bien”, insiste-t-il encore.
Quand je sors de la maison d’arrêt, je parle de mes craintes pour Adil aux familles, certaines personnes me disent de ne pas hésiter à leur demander si j’ai besoin de témoignages, mais j’entends sans entendre. Je n’identifie pas celles qui me parlent. Je récupère mon téléphone et laisse un message à l’avocat comme je l’ai promis à Adil. Je pensais qu’il avait plus de pouvoir que moi pour faire bouger les choses. Il me dit qu’il va faire le nécessaire et qu’il me rappelle dès le lendemain matin.
J’appelle ensuite les pompiers, qui me réorientent sur le SAMU. Je leur fais part de la situation. Ils me disent que c’est grave mais qu’ils ne peuvent pas intervenir comme ça. Ils me mettent en attente et appellent la maison d’arrêt. L’établissement pénitentiaire leur aurait répondu qu’il y avait eu un incident mais que leur intervention n’était pas nécessaire.
Je n’ai pas pu voir Adil le vendredi suivant car mon permis de visite avait été suspendu la veille. C’est vrai, je me souviens avoir dit “bande de cons” aux surveillants au moment où Adil était inconscient à terre. Mais il m’est reproché d’avoir traité le lieutenant de “sale pute”. Je ne m’en souviens absolument pas. L’effet du stress ? J’ai demandé aux familles, personne ne m’a entendu dire cela… Peu importe aujourd’hui, puisque je ne reverrai pas Adil, ni ce jour-là ni jamais. Il est décédé le vendredi 12 février 2016, à 23h, après avoir craché dès le matin beaucoup de sang. Un décès “par défaillance cardiaque sur complication hémorragique d’un ulcère perforé évolué et abouché au foie”, selon les termes de l’autopsie. Adil est mort en prison, en France, au XXIe siècle, d’un ulcère dont il souffrait horriblement depuis des mois et qui n’aura jamais été diagnostiqué ni traité. Malgré ses demandes incessantes auprès de l’administration pénitentiaire et du service médical. »