Placés dans une situation d’infantilisation et de dépendance extrême vis-à-vis de l’administration pénitentiaire, les personnes détenues subissent, impuissantes, les décisions qui les concernent. Ajoutez à cela petits abus, vexations et atteintes aux droits, et la frustration peut vite tourner à l’explosion.
Réduits à néant
En prison, on ne vous explique rien. Alors que j’étais en cellule, seul, depuis quasiment dix mois, un surveillant est entré un beau matin (les surveillants détiennent les clés de nos cellules ; ceux-ci ouvrent les portes et les referment ; ils ont ainsi les pleins pouvoirs) pour me dire de faire mon paquetage afin d’aller dans un autre quartier. J’ai refusé et demandé les raisons de ce transfert. J’ai alors été convoqué dans le bureau du gradé. Pour toute explication, il m’a dit : « C’est comme ça, c’est la prison, ce n’est pas un hôtel ici. » J’ai maintenu mon refus de déménager ma cellule, demandant à rencontrer le chef de détention pour connaître les motifs de ce déplacement. Peine perdue. On m’a menotté et contraint d’aller au quartier disciplinaire – le fameux mitard. Je me suis immédiatement déclaré en grève de la faim. Je suis resté cinq jours dans la « prison de la prison » (petite cellule, sale) à supporter les cris, les coups dans les murs, les fenêtres, les barreaux, jour et nuit. Le cinquième jour, je suis passé en commission de discipline. Là, le directeur adjoint a fini par me donner l’explication : « Il faut que l’on vide le QA [quartier arrivant]. » C’est tout ce que je demandais. Ma peine a donc été de cinq jours de préventive au QD [quartier disciplinaire].
En prison, on ne vous informe de rien. On ne vous prévient par exemple jamais quand un rendez-vous au parloir est annulé. On vous laisse attendre en cellule, tout habillé. Cela ne fait que créer de la tension, de la frustration. Alors vous appelez à l’interphone… mais personne ne répond. Alors vous vous énervez. Il m’est même arrivé de frapper violemment à la porte (moi qui suis plutôt calme et non violent). C’était pour mon dernier parloir avant mon procès ! Il ne fallait pas le rater… Frapper, frapper, frapper. Jusqu’à ce que le surveillant finisse par venir. Quand il a ouvert la porte, je suis sorti en furie. C’est même un détenu qui m’a retenu d’aller à l’altercation physique avec le surveillant… Le système pénitentiaire transforme les personnes. De non violentes, on en fait des violentes. De violentes, on en fait des ultra-violentes. Tout est fait pour que vous craquiez. Il y a des jours où vous le supportez. Il y en a d’autres où ce n’est pas possible…
En prison, il n’y a pas de « Monsieur »… On nous parle comme à des enfants : « Fais pas ci, fais pas ça ! » Les surveillants qui usent du vouvoiement existent, mais sont très rares. L’usage est le plus souvent au tutoiement, en dépit du fait que le code de déontologie de l’Administration pénitentiaire l’interdise. J’ai eu beau le rappeler aux surveillants avec lesquels cela ne se passait pas bien, rien n’y a fait. Un jour qu’un surveillant devait nous amener à la messe, il a dit ceci à l’un de ses collègues : « Je t’amène les connards ! » Rappelons que le code de déontologie stipule que le comportement des personnels pénitentiaires doit servir d’exemple aux personnes détenues. Une fois, j’ai rappelé ce code à un surveillant. Voilà sa réponse : « Viens avec moi dans une salle, et on va en parler tous les deux, du code de déontologie… » Des surveillants à qui je rappelais leurs devoirs m’ont aussi menacé de dévoiler aux autres les raisons de mon incarcération. La France, pays des droits de l’homme ? En 1789, peut-être. Pas en 2018. – J. V.
Infantilisés
On est traités comme des enfants. Il y a les ordres stricts, auxquels on répond oui, jamais non, pour éviter les sanctions. Ce n’est plus « Oui papa/maman », mais « Oui chef/ surveillant(e)s ». En maison d’arrêt, c’est le pire. On n’a plus le choix de manger à son heure, de prendre sa douche quand on en a envie. Les seules initiatives qu’on peut prendre en cellule, c’est celle d’écrire, de dessiner, de peindre, éventuellement de grignoter, et, bien sûr, d’aller aux toilettes. De manière générale, vous ne prenez plus aucune initiative, les surveillant(e)s les prennent pour vous. Lorsque vous avez vécu quarante- cinq ans et que vous n’avez plus le contrôle sur votre vie, c’est dur, très dur. Certain(e)s détenu(e)s transgressent des interdits pour avoir le sentiment de garder le contrôle sur eux-mêmes (portable, drogue, etc.), même s’ils doivent en payer le prix par des sanctions. Pour ma part, j’ai pensé à plusieurs reprises en finir avec la vie. Après, vous prenez le pli, c’est la routine. En centre de détention (CD), c’est mieux. Les cellules étaient déverrouillées du matin 7 h au soir 19 h 30, avec tous les après-midis, week-ends et jours fériés libres. En CD, j’étais auxi : j’étais contrôlé de temps en temps, mais globalement je faisais à ma guise. Je pouvais faire du sport, de la peinture, jouer aux boules quand je le souhaitais, dès l’instant où mon travail était accompli. – P. L.
Ces « petits riens » qui nourrissent frustration et sentiment d’humiliation
« Cela fait bientôt six ans que je tourne. J’en ai croisé, des surveillants, et subi, des humiliations. Je sais que chacun porte en lui sa propre notion de l’humiliation et qu’un même geste, un même mot, une même attitude n’aura pas la même conséquence selon l’individu. Pour moi, c’est le téléphone en coursive qui ne fonctionne pas bien et qui coupe à 17 h 45 alors que c’est 19 h théoriquement. Des dizaines de courriers de détenus et… rien, juste des allusions des chefs qui disent : « Vous n’avez pas de portable ? » C’est, au travail, passer en classe 1 (donc payé plus cher, 320 € par mois) et ne voir l’augmentation être appliquée que cinq mois plus tard. Il faut vraiment être très patient, rester zen et dire merci même, car il faut prendre le respect de ses droits comme un honneur. Nous sommes considérés comme des moins que rien, sans aucun droit. Juste celui de se taire, d’écrire à la direction, au service comptable, au service informatique et de ne pas obtenir de réponse. D’être totalement déconnectés du monde extérieur en étant infantilisés et dépossédés de toute responsabilité, quelle qu’elle soit. » – L. R.
Prisonniers, vache à lait ?
« Les produits qui nous sont vendus le sont à des tarifs qui scandaliseraient s’ils étaient pratiqués à l’extérieur. Et tous les appareils tels que télévision, réfrigérateur, plaque chauffante, etc. coûtent des fortunes sans qu’il soit avancé de raisons honnêtes pour le justifier. À l’ère des appels illimités, un détenu qui voudrait téléphoner à sa famille quelques minutes par jour devra débourser 150 € par mois. Qui accepterait une telle escroquerie à l’extérieur sans protester ? Nous savoir rabaissés, escroqués, rackettés et sans pouvoir demander justice… Tout ceci, à long terme, nous atteint psychologiquement. » – A. L.
Quand « après » signifie « jamais »
« À 14 h, je glisse un « drapeau », c’est-à-dire un papier plié en deux, à travers la porte, pour indiquer au surveillant que je l’appelle. Le surveillant arrive à 15 h 30, m’ouvre la cellule et quand je lui demande si je peux me rendre à la cabine, ce sont toujours les mêmes paroles, je cite : « Oui, je repasse après la promenade », ou encore « Je descends les muscul’ et après je t’y mets… », « Attends, il y a le retour parloir, après je t’y mets »… Je patiente donc, jusqu’au moment du repas, vers 17 h 30. Et là, le surveillant me dit : « C’est trop tard. » Cela arrive pratiquement tous les jours. Et ce n’est qu’un exemple parmi d’autres. » – K. E.
« Certains surveillants(tes) ont tendance à répondre « après » à une question posée ou une demande et ne donnent pas suite. Donc pour nous, le terme « après » est interprété par « jamais ». Pour toute demande à la direction on nous dit « écrivez », ce que l’on fait, mais nous ne recevons jamais de réponse écrite (quelques fois une réponse orale) ce qui tendrait à indiquer que notre correspondant sait lire mais non écrire… » – Alain Térieur
Face aux atteintes aux droits, un sentiment d’impuissance
« Les surveillants font des blocages pour se plaindre des agressions, des injures qu’ils subissent. C’est vrai. Mais quand c’est nous qui nous faisons plier, injurier, où finissent nos plaintes ? Nous, on étouffe nos plaintes. J’ai porté plainte au moins six fois dans des affaires qui concernent la détention, sans nouvelle. Si on bloque la promenade par exemple pour protester, c’est le QD, un transfert, une peine supplémentaire et votre conditionnelle, vous l’oubliez. Ca lapide le moral de n’importe qui, ça. » – S. H.
« Si on souhaite dénoncer une injustice, nos courriers finissent à la poubelle… Que puis-je faire de plus depuis le fond de ma cellule ? » – Anonyme
« Les détenus classés (auxis) subissent une pression psychologique permanente de la part de l’encadrement et des surveillants qui nous menacent à tout moment de nous retirer notre emploi si nous faisons la moindre réclamation ou des commentaires, même dénués d’agressivité. » – Collectif anonyme
« Les personnes qui réclament que leurs droits soient respectés sont fichées comme « procédurières ». À partir de là, toutes vos demandes seront rejetées. Puis ce sera transfert disciplinaire, dans une détention encore plus sévère. » – K. E.
« En prison, vous êtes présumé coupable. Un jour j’ai vu un surveillant donner un coup de pied à un détenu. J’ai apporté mon témoignage à son dépôt de plainte… Le surveillant est toujours là. » – J. V.
